李寂寂伸出手，手指修长，骨节分明，在昏黄的光线下显得有些异样的苍白。他似乎想碰碰她的头发，像以前无数次做过的那样，指尖在即将触碰到她发丝时却又微妙地停住了，只是悬在那里。
“我的溶溶，好像总是分不清，什么是别人，什么是自己人。”
男人收回手的同时露出一个笑容，语气恢复了那种惯常的温和，尽管那笑意并未完全抵达眼底，“不过没关系，分不清也没关系。有哥哥在呢。”
他又走回沙发边，弯腰拿起遥控器，拇指按下开关，电视屏幕暗了下去，最后一点活跃的光源消失了。
客厅彻底陷入黑暗，只有厨房那盏小灯投过来的一线微光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
李寂寂站在那片黑暗与微光的交界处，身影的边缘变得模糊，仿佛随时会融化进身后的黑暗里，又仿佛那黑暗本身就是他的一部分。
“那把伞，”他的视线飘向了玄关的方向，尽管那里一片漆黑，“找个时间，记得还回去。”
李溶溶依旧坐在餐桌旁，指尖无意识地摩挲着光滑的玻璃杯壁，杯身残留的余温正一点点散去，变得和她指尖一样凉。
她没有说“好”，也没有说“不”。
仅仅是维持着那个姿势，目光落在桌面上某处虚无的点，孤灯的微光在她低垂的睫毛下投出一小片扇形的阴影。
黑暗中的李寂寂似乎轻轻笑了一声，那笑声很短，轻得像一声叹息，转瞬就融化在周围的寂静里，让人几乎以为那是错觉。
“溶溶总是这样。”他继续笑道，“把别人给的东西，随随便便就带回家，也不问问那东西愿不愿意待在这儿。”
那把伞是个有生命、有选择权的活物吗？李溶溶不知道。
“只是一把伞。”她终于开口。
“是吗？”李寂寂若有若无地看她一眼，“可它身上带着别人的标记，别人的气味，别人的责任或者好意。这些东西，是会沾在上面的。”
“你把它放在家里，就等于把这些陌生的、不属于我们的东西也放了进来。”
他的目光沉沉，那片幽深里有什么东西在缓慢沉淀，又说：“我的溶溶，心里装的东西已经够乱了，别再让乱七八糟的东西挤进来，好吗？”
“这里是我们的地方，只有我和你。”
李溶溶没有说话，一种所未有的、无法言说的滞涩感抓住了她的喉咙，让她发不出声音。
胸腔里的心脏，不受控制地加快了跳动，咚，咚，咚，在寂静中显得尤为响亮，她几乎要怀疑李寂寂也能听见。
她居然……在害怕？
不，不是害怕李寂寂，她从未害怕过他。那是一种更复杂的情绪，连她自己都无法理解的茫然和无措。
这一刻，她居然奇怪地怔愣住了。
如果是以往的她，在听到李寂寂以这种近乎温柔的强势而命令的口吻干涉她的事情时，早已气汹汹地打断吵架，或者不耐烦地甩手离开。可是现在的她，此时此刻的她，坐在这片熟悉的昏暗里，听着他熟悉的声音说着熟悉风格、但内容却让她莫名心悸的话语，居然没能升起丝毫反抗的勇气。
不是空白，而是一种更深层的凝滞，仿佛手脚被看不见的丝线缠住，思维也陷入了粘稠的胶质。
她看着那片笼罩着李寂寂的黑暗，那片黑暗比房间里任何角落都要浓郁，如同一个有实质的、柔软的茧，将他包裹其中。
她有时候会觉得，李寂寂似乎就是从这样的黑暗里生出来的，或者说，他本身就是这片黑暗最熟悉、最自在的一部分。
“我没有乱。”
半晌，她低声反驳，却没什么底气。
“撒谎。”李寂寂的声音忽然近了些。
李溶溶心头一跳，下意识地绷紧了背脊。
但他并没有真的走过来，那声音的近更仿佛是一种无形的压迫感，穿透了昏暗的空间，直接落在她的耳膜上，敲打着她的神经，让她耳根控制不住地微微发麻。
“你的心跳，比刚才快了，”他说，“呼吸也变轻了，你在紧张。为什么？”
“我没有。”
“你有。”李寂寂不依不饶，语气里却听不出恼怒，反而有种猫捉老鼠般的、饶有兴致的耐心，甚至是一丝愉悦，“是因为我说中了，对吧。”
不对。不完全是。
“人民警察为人民服务。很标准，很正确。”
为什么要还？李溶溶心里有个微弱的声音在反驳。
一把伞而已。丢了，或者被拿走了，对那个警察来说，可能根本不会在意，警局里应该有很多这样的伞。
这些念头在她脑海里飞快地掠过。
“我会还回去的。”最后，她听到自己说，像是做出了一个保证。
但李寂寂还站在那里，没有离开的意思，也没有再说话，只是静静地望着她，仿佛在欣赏一幅只有他能看懂的画，评估着画布上每一丝颜料的质地和真伪。
那眼神如有实质，沉甸甸地压在她的头顶和肩膀上，让她几乎有点喘不过气来。
过了许久，久到李溶溶以为这场无声的对峙会持续到天亮，李寂寂终于动了。
他缓步走到她身边，这次没有停顿，微凉的手指轻轻落在她的发顶，温柔地揉了揉。男人的手掌宽大，几乎能完全覆住她的头顶，传来的温度比指尖稍暖，是一种令人恍惚的熟悉。
“头发长了。”他低声说，声音近在耳畔，气息仿佛拂过耳廓。
那触碰短暂得如同蝴蝶点水，他甚至没有等她做出任何反应，随即收回。身影向后退去，重新融入客厅那片更深的黑暗里。
然后，是温和的、听不出任何异样的道别：
“晚安，溶溶。”
他没有再提那把伞，也没有再说任何话。脚步声轻微地响起，似乎是走向了卧室的方向，又似乎只是消失在黑暗的尽头。
李溶溶独自坐在餐桌旁，在昏暗的光线下，如同一尊突然被遗弃的人偶。
她想不明白，李寂寂为什么对这把伞这么在意？
这不对劲。非常不对劲。
这个问题起初只是在水面上漾开一圈微澜，随即却引发了深处更沉闷的回响。
不，不仅仅是这把伞。
是他对一切“外面”的东西，有种近乎敏锐到令人生畏的审视和排斥。
小时候，她捡回一只翅膀受伤的麻雀，藏在旧鞋盒里，用碎米和水小心喂养。李寂寂发现后，没有责备，只是蹲在鞋盒边看了很久，然后轻声说：“它想飞走的，溶溶。这里不是它的天空。”第二天，麻雀死了。李寂寂把它埋在了院后的槐树下，告诉她：“有些东西，强行留下来，只会更快地死掉。”
那时候她哭得很伤心，觉得哥哥冷酷。现在想来，那只麻雀或许真的因为恐惧和绝食而死，也或许……她不愿再想下去。
那把伞，和那只麻雀，本质上有什么不同吗？都是她从“外面”带回来的，带有“外面”气息和规则的东西。
李寂寂的世界是自洽的，他有他的规则，他的温度，他的“我们”。在这个界限分明的世界里，一切都被妥善安置，或者被坚决排除。而她，似乎一直被他圈定在世界的中央，一个被精心照看、同时也被无形禁锢的位置。任何来自外界的东西，想要进入这个领域，都会引起他本能般的警觉和怀疑。
她以前从未觉得这有什么不对。李寂寂是空气，是水，是生存的基底，他的存在和意志如同呼吸般自然。反抗或质疑，就和试图屏住呼吸一样荒谬且徒劳。
她习惯了在他的安排下生活，习惯了由他判断的选择，什么该放进她的世界，什么该被丢出去。
而那个瞬间，她感到的不仅仅是顺从，还有一种更深层的、令人心悸的……共鸣？仿佛李寂寂的话语，不仅仅是从外部施加的规训，更是从她自己心底某个黑暗角落响起的回声。
这些话听起来荒谬，像是一个过度敏感的疯子的臆语，可为什么在她听来，却有一种扭曲的真实感。
或许是因为，李寂寂是对的。